В 1959 году во время открытия начальной школы ученикам предлагают описать свое видение мира будущего. Впоследствии эти письма поместят в специальную капсулу времени и захоронят, чтобы открыть спустя 50 лет. Ученице Люсинде Эмбри не дают завершить свою работу над рисунком, в котором она изображает странный набор цифр. Спустя полвека контейнер извлекают на поверхность и обнаруживают тот самый лист с цифрами, в итоге попавший в руки Калеба — сына талантливого ученого Джона Кестлера. Изначально рисунок кажется просто бессмысленным набором чисел, но вскоре выясняется, что цифры коррелируют с особыми датами, а также точно соответствуют количеству жертв и координатам разного рода катастроф, происходивших за прошедшее пятидесятилетие.