США, 90-е годы. В штате Орегон десятилетиями происходят схожие трагедии. История раз за разом идет по одному сценарию: муж расправляется с семьей, а затем уходит из жизни сам. Среди погибших обязательно есть девятилетняя дочь, а на месте преступления остаются загадочные послания. Расшифровать их не удалось, других зацепок нет. За глухое дело берется Ли Харкер — агент ФБР с темным прошлым и нестандартным даром, позволяющим ей идти по следу зла.