Фильм-открытие фестиваля «Короче» 2022 года. У маленькой Зои необычная семья. Ее мама — сутенерша Галя, вздорная и вечно попадающая в проблемы с законом. Когда женщине обещают отобрать родительские права, она решается на отчаянный шаг. Галя вместе с дочерью и своим аутичным мужем Стасиком бежит в Казахстан. Там Зою можно будет спрятать у биологического отца. Но тяжелый путь сулит им не только свободу: троице предстоит лучше понять друг друга и весь остальной мир.